“단지 시작하는 것이다,
한 번에 한 사람씩, 한 걸음씩”
평생을 바쳐온 이념과 이상의 몰락 속에서도
인간을 향한 신뢰와 사랑을 회복하기까지 우리의‘인간 연습’은 계속된다
반세기 동안 대한민국의 시대와 역사를 관통하며 장대한 문학세계를 구축해 온 조정래 작가의 장편소설『인간 연습』이 15년 만에 개정 출간된다. 일생을 걸고 추구했던 사회주의의 몰락 앞에 고뇌하는 한 장기수의 절망과 희망 찾기를 그려낸 이 작품은 사회적 신념과 본능적 욕망, 이상과 현실 사이에서 방황하고 실패하는 ‘인간 연습’의 한 단면을 절절하게 보여준다.
대하소설 3부작『아리랑』『태백산맥』『한강』으로 우리 현대사 100년을 담아내는 과정에서 작가는 특히 개인과 역사에 드리워진 분단의 비극과 상처를 치열하게 파헤쳐 왔다. 시간적으로 그 말미에 놓이는『인간 연습』은 분단 주제에 대한 20년에 걸친 작가정신의 분투와 천착을 매듭짓고 조정래 문학의 또 다른 장으로 전환을 예고했다는 점에서 의미가 깊다.
2006년 계간 《실천문학》 봄·여름호에 분재되었던 이 작품은 ‘사회주의 붕괴와 20세기’라는 주제로 사회주의 몰락의 원인을 문학적으로 규명한 전작 단편 『수수께끼의 길』(《문학사상》 2004년 1월호), 중편『안개의 열쇠』(《실천문학》 2003년 겨울호)의 맥을 잇고 있다. 대하소설 3부작을 비롯한 이전 작품들이 우리 민족과 한반도에 일어났던 거대한 역사적 사건과 흐름을 객관적으로 재현하고 기록하는 데 초점이 맞추어져 있다면, 이 작품은 “분단시대의 고통을 온몸으로 감당해온 한 개인의 시각을 통해 사회주의 몰락 이후의 새로운 삶의 가능성을 탐색하는 데 초점이 맞추어져 있다.”(문학평론가 황광수)
무기형을 선고받았던 남파 간첩 윤혁과 장기수 박동건은 강제 전향을 하고 풀려나지만 ‘전향자’라는 멍에에 괴로워하며 남한에도 북한에도 영원히 소속되지 못한다. 무엇보다 ‘인민을 위한 세상’을 꿈꾸었으나 빈곤과 부패로 점철된 ‘사상의 조국’ 소련과 북한의 실상을 접하며 그들은 자신의 삶 전체가 부정당하는 충격과 절망에 빠진다. 그로 인해 박동건마저 죽고, 윤혁은 홀로 남게 된다.
윤혁은 과거에 묻히기보다 오늘과 내일로 한 발을 내딛는다. 냉철한 현실인식을 지닌 젊은 시민운동가 강민규와 교류하며 변화하는 세상에 대한 균형감각을 회복하고 ‘두 송이 꽃’과 같은 어린 남매를 돌보며 생에 대한 의지를 느끼게 된다.
분단과 갈등을 극복하는 새로운 미래, 인간다운 삶을 향한 깊은 성찰과 탐색
특히 작가는 강민규의 입을 빌려 사회주의의 이상이 변질되면서 몰락하는 과정과 이유에 대해 “인간을 인간답게 살게 하려고 만든 이데올로기를 그 반대로 비인간적으로 운용해 왔으니 그런 체제가 망하는 것은 너무 당연한 결과”라며 비판한다. 고유한 존재로서의 인간의 가치와 욕망을 짓밟는 사회의 위험성은 비단 특정 체제와 이념만의 문제는 아니다. 그렇기에 작품 속 인물들은 ‘인간다운 삶’을 위해 이념 대립이 아닌 보수와 진보의 유연하고 생산적인 균형을 강조하고, 스스로의 힘으로 불의를 감시하고 고발하는 시민단체의 중요성에 눈을 돌린다.
주인공 윤혁은 한 고아원에서 ‘인간의 꽃’인 아이들과 말년을 보내게 된다. 그가 이념과 체제를 넘어 인간에 대한 신뢰와 사랑을 회복하는 결말은, 분단을 딛고서 평화와 화합의 통일시대를 지향하는 작가의 의지이자, 이 소설이 통일로 가는 길목에서 우리 사회의 갈등을 해소하는 데 기여했으면 하는 바람을 상징적으로 보여주는 것이기도 하다.
신념과 이상을 잃은 한 남자에게 찾아든 한 줄기 빛
분단역사의 비극을 새 시대의 희망으로 잇는 작품 『인간 연습』
『인간 연습』은 오늘날 우리에게 피할 수 없는 질문을 던진다. 6?25전쟁 70주년이 지난 지금, 대한민국은 더 나은 인간다운 삶을 위해 어떠한 ‘연습’을 수행하고 있고 그 결과는 어떠한지, 또한 그러한 조건 속에서 개인들은 무엇을 위해 살아가야 하는지를 말이다. 모처럼 인간의 삶과 사회를 묵직하게 되돌아보는 계기를 선사해 줄 것이다.
"인간이 인간답게 살고자 하는 고단한 연습,
그것이 인간 특유의 아름다움인지도 모른다”
인간은 기나긴 세월에 걸쳐서 그 무엇인가를 모색하고 시도해서, 더러 성공도 하고, 많이는 실패하면서 또 새롭게 모색하고 시도하고……. 그 끝없는 되풀이는 인간이 인간답게 살고자 한 ‘연습’이 아닐까 싶다. 그 고단한 반복을 끊임없이 계속하는 것, 그것이 인간 특유의 아름다움인지도 모른다. 그 ‘큰 연습’ 한 가지에 대해 오래 생각해 오다가 이 작품을 엮어냈다. (중략) 내 문학에서 분단문제를 마무리하기로 하면서 이번 소설을 지었다.
바야흐로 인터넷 시대다. 인터넷은 온갖 유혹적 기능으로 독서 중심 세력인 젊은 층의 시간을 무한정 빨아들이는 블랙홀이다. 그래서 ‘문학의 위기’라는 말이 등장했다.
그러나……, 문학은 영혼의 호흡 작용이니까!
출판사를 바꾸면서 다시 읽어 퇴고를 했다. 이 개정판을 정본으로 삼고자 한다.
- 저자의 말 중에서
이념형 인간의 종말과 거듭나기
세 편의 대하소설을 통해 거대한 역사의 흐름에 몸담았던 작가는 이 소설을 통해 이제 역사의 지평 위에서 새로운 인간의 조건을 탐색하는 문학세계로 한 걸음을 내딛고 있다. 이 소설은 과거의 이념에 대한 치열한 비판적 성찰을 보여줄 뿐만 아니라, 우리 민족의 통일이 어느 지점에서 어떻게 시작되어야 하는지도 웅숭깊게 암시하고 있다. 우리 민족의 통일은 현재의 남과 북을 그대로 결합하는 것이 아니라 분단으로 왜곡된 제도와 이념과 의식을 반성하고 새로운 인간적 심성의 토대 위에서 ‘연습’을 하듯 한 걸음 한 걸음 나아가는 과정이 될 수밖에 없다는 것이다. 이 길은 더디지만, 인간을 희생하지 않고 역사적 퇴행이 없이 나아갈 수 있는 유일한 길이다.
- 「해설 - 황광수(문학평론가)」 중에서