빨간 하이힐, 붉은 립스틱, 배에 쓴 단어‘걸레’
벌거벗은 채 스스로 목숨을 끊는 여자들
모든 것은 한 통의 전화로부터 시작되었다
이야기는 폭풍우 치는 11월의 영국 서머싯에서 시작된다. 파킨슨병을 앓고 있는 심리학자 조 올로클린은 현수교에서 투신자살하려는 여자를 설득해달라는 경찰의 요청을 받고 출동한다. 그러나 알몸에 빨간 하이힐만 신고 위태위태하게 서 있던 여자는 미처 말릴 새도 없이 강물 속으로 뛰어내리고 만다. “당신은 이해 못 해”라는 말만을 남긴 채.
사건이 자살로 마무리될 무렵, 죽은 여자의 어린 딸이 그의 집으로 찾아와 엄마가 절대로 자살했을 리가 없다고 주장한다. “그 높은 곳에 스스로 올라가다니 말도 안 돼요. 엄마는 고소공포증이었다고요!” 여자를 말리지 못했다는 죄책감에 휩싸인 조는 소녀와 함께 사건의 진상을 추적하기 시작하고, 곧 두 번째 여성 역시 알몸으로 자살한 채 발견된다. 그러자 수사팀이 꾸려지고 은퇴한 경찰 빈센트와 터프한 레즈비언 형사 베로니카까지 사건에 달라붙지만, 그때까지도 그들은 이해하지 못했다. 그들의 적이 얼마나 교묘하고 냉혹한 괴물인지, 그리고 그와의 마주침이 얼마나 위험한 것이었는지…….
“나는 사람의 마음을 여는 법을 알아.
마음을 구부릴 수도 있고, 부술 수도 있고,
오만 가지 방식으로 마음을 조져버릴 수 있어.”
정신이 부서져버린 남자와 육체가 부서져가는 남자
몇 번의 마주침이 초래한 피할 수 없는 대결
“조 올로클린, 나는 네가 가진 모든 걸 원해.”
이 책의 주인공은 조 올로클린 교수. 아름다운 아내와 토끼 같은 두 딸이 있는 단란한 가정의 가장이자, 몇 년 전 파킨슨병 선고를 받은 후로 육체와 정신 모두 서서히 병들어가고 있는 임상심리학자다. 그 반대편에는 기드온이라는 이름밖에는 드러나 있지 않은 범인이 있다. 그는 전화 한 통만으로 여자들을 발가벗기고, 배에 ‘걸레’라는 말을 새기게 만들고, 결국 스스로 목숨을 끊게 할 수 있는 간악하고도 능란한 살인마다. 그가 왜 그런 짓을 벌이는지, 그리고 어떻게 그런 일이 가능한지는 모두 베일에 싸여 있다. 분명한 것은 범인의 마음을 이해하지 못하면 결코 그를 잡을 수 없다는 것, 그리고 그를 잡지 못하면 조 올로클린의 가장 소중한 것들이 산산이 부서지고 만다는 것이다.
《산산이 부서진 남자》는 주인공과 범인의 대결이라는 정통 스릴러 구조에 충실하다. 병으로 인해 몸이 부서져가는 주인공과 전쟁으로 인해 정신이 부서져버린 범인, 마음을 치유하는 것이 일인 주인공과 마음을 파괴하려는 범인 사이의 대결에서 절대적 우위를 차지하는 쪽은 범인이다. 그는 말만으로 인간을 죽일 수 있고, 그 어떤 문도 열고 들어갈 수 있지만, 흔적은 전혀 남기지 않는, ‘프로페셔널’이라는 말이 가장 잘 어울리는 악당이다. 그는 악몽에 나올 수 있는 최악의 괴물이고, 한편으로는 너무 많이 고통받은 불행한 영혼이다. 그는 두려워할 수는 있지만 미워하기는 힘들고, 좋아할 수는 없지만 그렇다고 공감하지 않을 수도 없는, 범죄소설 사상 가장 강렬하고 입체적인 범인 중 하나다. 스티븐 킹에게서 “희생자들 스스로 목숨을 끊게 할 만큼 설득력 있는 악마”라는 찬사를 얻어낸 이 범인에게는 모델이 있다. 실제로 영국에서 전화 통화만으로 수백 명의 여자들을 협박하고 조종했던 ‘피터 도넬리’라는 인물이다. 이 사실을 알고 책을 읽는다면 소설 속 범인이 저지르는 일들이 결코 불가능한 일이 아니라는 데 더욱 섬뜩함을 느끼게 될 것이다.
한편, 그와 대적해야 하는 조 올로클린은 그야말로 어디에서나 볼 수 있는 지극히 평범한 남자다. 책임감 있고 다정다감하지만 때로 너무 우유부단하고 눈치 없는 사람을 하나 알고 있다면, 그 사람을 조 올로클린이라고 생각해도 좋다. 그러나 그는 차츰 요 네스뵈의 해리 홀레처럼, 그리고 마이클 코넬리의 해리 보슈처럼 우울하고 고독한 남자로 변해간다. 다름 아닌 미스터 파킨슨, 즉 육체를 서서히 잠식해 아무 곳에서나 다리를 고꾸라뜨리고 사랑하는 사람에게 미소도 제대로 지을 수 없게 만드는 끔찍한 병 때문이다. 명석한 두뇌에 무너져가는 몸이라는 아이러니를 품고 있는 이 심리학자는 때로 제프리 디버가 창조한 전신 마비 법의학자 링컨 라임과 비견되기도 한다. 두 캐릭터는 모두 범인을 뒤쫓기에 치명적인 약점을 안고 있고, 그래서 그들이 자신의 한계를 극복해가면서 정의를 실현하고 평범함을 성취하려는 모습은 독자들에게 크나큰 울림을 준다.
로보텀은 최고의 작가다. 그가 써내는 소설들은 심장을 옥죄는 스릴러인 동시에
인간의 본성을 탐구하는 아름다운 문학 작품이다 _ 《허핑턴 포스트》
로보텀은 이 시대의 진정한 거장이다 _ 스티븐 킹
“범죄소설은 소설 그 이상이다. 그것은 우리로 하여금 죄악과 순수, 폭력과 정의에 관한 복잡하기 짝이 없는 질문을 간접적으로나마 체험하게 해준다.” 미국 추리소설계의 대모 수 그래프턴의 말이다. 그리고 이 말은 마이클 로보텀이 가장 좋아하는 말이기도 하다. 로보텀에게 범죄소설이란 단순히 범인과의 두뇌 싸움이나 스릴 넘치는 추격전에 그치지 않는다. 《산산이 부서진 남자》에서 그는 무엇이 인간을 악(惡)으로 이끄는지. 평범한 인간이 어째서 비극에 빠지는지, 인간의 마음은 어떤 상황에서 가장 처참하게 무너지는지 등 인간의 본성에 관해 끊임없이 질문하고 해답을 구한다. 그에게 범죄소설이란 본문에도 언급되듯 “인간의 심리, 즉 앎, 믿음, 감정, 욕망 등 그 어떤 분야보다도 덜 알려진 영역”을 탐구하는 방법이며, 독자들에게 그의 작품은 인간 심리의 가장 깊고 어두운 곳을 향한 흥미진진한 여행이다.
그래서 로보텀의 소설에는 스릴과 깊이가 동등한 수준으로 존재한다. 대거 상 심사위원단은 《산산이 부서진 남자》에 대해 “어둡고, 깊고, 음울하고, 아름답다. 좋은 심리 스릴러가 갖춰야 할 모든 것을 갖추고 있다”라고 평했고, 《시드니 모닝 헤럴드》는 이 책에 대해 “깊이 있는 주제, 예술적 플롯, 아름다운 필력과 묘사. 마이클 로보텀이라는 이름은 범죄소설 명예의 전당에 영원히 아로새겨질 것이다”라는 찬사를 보냈다. 마이클 코넬리, 헤닝 만켈, 데니스 루헤인, 루이즈 페니, 요 네스뵈 등이 이미 자리 잡고 있는 그 전당에 입성한 새로운 거장, 마이클 로보텀의 대표작을 비로소 만나볼 때가 되었다.
― 《산산이 부서진 남자》에 쏟아진 극찬
이 특출한 스릴러의 악당은 희생자들 스스로 목숨을 끊게 할 만큼 설득력 있는 악마다. 콘서트에 가기 전에 이 책을 펼치지 말라. 한번 읽기 시작하면 결코 멈출 수 없을 테니! _ 스티븐 킹
나는 그의 작품들을 너무도 사랑한다. 왜인지는 당신도 한번 읽어보면 알게 될 것이다.
_ 리 차일드
로보텀은 마땅히 영국 최고의 작가 반열에 올라야 한다. _ 피터 제임스
어둡고, 깊고, 음울하고, 아름답다. 좋은 심리 스릴러가 갖춰야 할 모든 것을 갖추고 있다.
_ CWA 대거 상 심사평
로보텀은 최고의 작가다. 그가 써내는 소설들은 심장을 옥죄는 스릴러인 동시에 인간의 본성을 탐구하는 아름다운 문학 작품이다. _ 《허핑턴 포스트》
깊이 있는 주제, 예술적인 플롯, 아름다운 필력과 묘사. 마이클 로보텀이라는 이름은 범죄소설 명예의 전당에 영원히 아로새겨질 것이다. _ 《시드니 모닝 헤럴드》
이 책은 인간 정신의 밝은 면과 어두운 면을 파고드는 흥미진진한 여행이다. 당신은 강박적으로 페이지를 넘길 것이고, 어서 결말을 읽고 싶어 미칠 지경이 될 것이고, 동시에 이 책이 영원히 끝나지 않기를 바라게 될 것이다. _ 《타임스》
저항할 수 없이 빠져든다. 비극적인 상황에 빠진 진짜 인간들의 모습이 매우 설득력 있게 그려진다. _ 《리터러리 리뷰》
이렇게 훌륭한 작가를 발견하게 되어 행운이다. 그는 독자의 모든 욕구를 충족시킨다. _ 《슈피겔》
제어를 잃고 휙휙 돌고 있는 자동차에 탄 기분. 대단한 책이다. _ 《크라임스프리 매거진》
가장 순수한 종류의 스릴! _ 《차이트》
설사 가장 예리한 독자라 할지라도 지그재그로 얽힌 플롯을 모두 예측하거나 소름끼치는 클라이맥스에 놀라지 않을 수는 없을 것이다. _ 《퍼블리셔스 위클리》
캐릭터 하나하나가 매력적이다. 특히 삶에 찌든 레즈비언 여형사 베로니카 크레이는 그야말로 최고다! _ 《피플》