김주혜 저/박소현 역
이금희 저
조예은 저
우춘희 저
비마이너 기획/정창조,강혜민,최예륜,홍은전,김윤영,박희정,홍세미 저
김태경 저
2023년 01월 10일
2022년 12월 23일
[예스24 도서 PD 뉴스레터] 한국은 마약청정국 아닌가요? - 『우리는 마약을 모른다』 외
2022년 10월 25일
[여행 특집] 물고기를 잃고 바다를 얻은 이야기 - 김나영 콘텐츠 기획자
2022년 08월 09일
2022년 05월 04일
2022년 04월 05일
[과학책 특집] 『물고기는 존재하지 않는다』 인기의 이유는? - 곰출판 심경보
2022년 04월 04일
2022년 03월 31일
[예스24 과학MD 김유리 추천] 어쩌면 문학보다 더 문학적인, 과학 이야기
2022년 02월 25일
스포를 절대 당하지 말고 보라는 말이 괜히 있는게 아닐정도로
이 책의 내용을 알고 읽었다면 참맛을 느끼지 못했을것이다
나에게는 극찬을 할 정도로의 멋진 책이다라고는 생각이 들지 않지만
굉장히 흥미로운 주제를 담은 책이고
굉장히 신성하고 재밌고 좋은 책임은 확실하다
중간부분까지는 조금 힘들게 책장을 넘겼으나,
중후반 부터는 손에서 책을 놓을 수 없을 정도로 후루룩 읽어버렸다
좋은 책이다 정말
물고기는 존재하지 않는다를 읽고
이 책은 생명체의 진화가 ‘사다리 형식’이 아니라는 사실만 과학적으로 저술한 게 아니라
끊임 없이 삶의 의미를 찾아내고자 하는 인간이 삶의 비관을 직면할 때
해결책을 찾아가는 과정, 즉 비관론자였던 룰루 밀러 자신이 줄곧 찾고있던 것.
바로 희망에 대한 처방을 찾아가는 과정을 이야기하고 있다.
룰루밀러는 우리에게 고정 관념이 되어버린 인간의 우열을 가르는 방식,
인종 차별을 유발하는 사다리의 층들은 우리 상상의 산물이며
진리보다는 편리함을 위한 것이라고 말하는데,
책에서 그 편리함의 예시로 데이비드 스타 조던이 전 생애에 걸쳐
바다에서 발견한 생명체들을 ‘어류’라는 한 집단으로 분류한 업적이
종의 유사성을 과소평가한 사건이며 ‘어류’로 분류한 생명체들은
각각 물에 서식하는 ‘포유류’, ‘조류’, ‘양서류’일 뿐 진화적 범주가 아니라는 것,
즉 ‘물고기는 존재하지 않는다’는 사실을 설명한다.
열광적인 우생학자였던 조던의 오류가 주는 교훈은
‘모든 생물에게는 당신이 결코 이해하지 못할 복잡성이 있다는 사실이 있다.’ (227p)
라는 사실이며 시대마다 변하며 개인의 우열을 정하는 일종의 범주들은
자연의 질서가 아니라는 것이다.
우리는 자신이 보고 있는 것이 무엇인지 전혀 모른다는 사실을
매 순간 인정(264p)해야만 한다는 룰루밀러의 메세지를 읽으며
우리 역시 사다리 계층에서 해방될 수 있는 것이다.
사다리는 없다. "자연은 비약하지 않는다"고 다윈은 과학자의 입으로 외쳤다. 우리가 보는 사다리의 층들은 우리 상상의 산물이며, 진리보다는 편리함을 위한 것이다.
206
내가 물고기를 포기했을 때 나는, 마침내, 내가 줄곧 찾고 있었던 것을 얻었다. 하나의 주문과 하나의 속임수, 바로 희망에 대한 처방이다. 나는 좋은 것들이 기다리고 있다는 약속을 얻었다. (…) 파괴와 상실과 마찬가지로 좋은 것들 역시 혼돈의 일부이기 때문이다. 죽음의 이면인 삶. 부패의 이면인 성장. 그 좋은 것들, 그 선물들, 내가 눈을 가늘게 뜨고 황량함을 노려보게 해주고, 그것을 더 명료히 보게 해준 요령을 절대 놓치지 않을 가장 좋은 방법은 자신이 보고 있는 것이 무엇인지 전혀 모른다는 사실을 매 순간 인정하는 것이다.
263-264
끊임없는 자아를 찾아가는 여정에 함께 하게 된 것이 무한한 영광이다.
이 책에 대한 아무런 정보 없이 읽게 되었는데 마지막까지 정말 감동적이고 놀랐다.
데이비드 스타 조던이라는 사람의 일생을 통해 자신의 생의 목표와 자아를 찾아가는 과정이 새롭고 신선했다. 처음에 데이비드 스타 조던의 모든 연구 업적이 지진으로 인해 무너져 내리는 장면으로 시작하는 데 거기에서 데이비드 스타 조던이 엉망이 된 일생의 연구 업적을 복원해 내려는 그 노력에서부터 나는 놀랐다.
그래서 그의 그런 삶의 태도...어떤 상황에서도 굴하지 않는 그런 태도에 대해 또 밑줄을 긋고 있었다. 이것은 내가 항상 열심히 사는 사람을 동경하고 그런 책들에서 꼭 교훈을 찾는 버릇 때문에 그랬었는데...
데이비드 스타 조던이라는 사람의 일생은 그런 것만이 아니었다.
그의 인간에 대한 태도는 경멸스러웠고 그의 희생자들에게서 찾은 삶의 한줄기 희망.
연대와 연결
그리고 다시 찾은 그녀 삶의 목표를 응원하게 되었다.
사람은 역시 혼자 살 수 없으며,
한 사람의 인생을 통해 그녀가 따라가고자 했던 생각의 여행에 동행하게 된 것이 무한한 영광이다.. 그녀의 생각을 함께 쫓아가다 보면 나 또한 마음이 따뜻해짐을 느낄 수 있으니 말이다.
자연 속 아주 작은 것에도 관심을 가지던 평범한 소년이 여러 번의 고난을 겪은 뒤에도 승승장구하던 과정, 그리고 자신이 믿는 무언가를 위해 수단과 방법을 가리지 않게 되었던 자기 기만의 모습, 그리고 우생학에 깊은 신념을 가지고 끔찍한 일이 벌어지는 것을 조장(?) 했던 이야기.
작가는 그 이야기를 통해, 그리고 결과적으로 '물고기는 존재하지 않는다'라는 이야기를 통해 과학적 믿음, 자기 기만의 위험함, 그리고 우리가 잘못 알고 있는 혹은 보지 못하는 것이 얼마나 많을지에 대한 가능성에 대해 이야기한다.
결과적으로 자신의 선택에 대해, 손가락질하고 구분하려는 사람들에 대한 일침일 수도 있겠다. 물론 그것보단 포괄적인 이야기를 했겠지만, 삶의 의미를 찾지 못하고 괴로워하고, 권총을 끊임없이 생각하는 작가의 모습이 중간중간 그려졌으니 그 지분이 작진 않겠다.
과학자와 과학계 이야기를 재미있게, 그리고 자신이 말하고자 하는 바를 끌어내기 위해 상당히 똘똘하게(?) 흐름을 잡고 쓰신듯하다. 누구나 함께 분노하고, 같은 결론에 도달할 수밖에 없도록.
그런데 대체, 마지막까지 읽고 난 감동, 이런 건 어디 있었을까. 난 뭔가 반전이 있는 줄 알았는데...ㅋㅋ 대체 이런 책에선 어떤 반전이 있을 수 있는지 기대했잖아.
재미있고, 신선했다. 이 책으로 변화도 있었으니 뿌듯하실 듯.!
하지만 갈길이 멀다...
*밑줄
혼돈은 '그런 일이 일어난다면'이라는 가정의 문제가 아니라, '언제 일어나는가'하는 시기의 문제다. 이 세계에서 확실한 단 하나이며, 우리 모두를 지배하는 주인이다.
"인간의 육체적 본성이...어류에 뿌리를 두고있다는 것을 모르면, 인간이 얼마나 낮은 곳까지 내려갈 수 있고 도덕적으로는 얼마나 졸렬해질 수 있는지 이해할 수 없다." 아가시가 충격적이라고 느낄 만큼 인간과 유사한 어류의 골격 구조(작은 머리, 척추골, 갈비뼈를 닮은 돌출 가시)는 '인간'에 대한 경고였다.
어쩌면 그는 무언가 핵심적인 비결을 찾아냈을지도 몰랐다. 아무 약속도 존재하지 않는 세계에서 희망을 품는 비결, 가장 암울한 날에도 계속 앞으로 나아가는 비결, 신앙 없이도 믿음을 갖는 비결 말이다.
목적이 한 사람의 인생을 바꿔놓았다.
'어쩌면 아무것이란 것은 존재하지 않을지도 모르지.' '아뇨, 존재해요. 아무것이란 것은 존재해요.' 그러고는 의문의 여지없는 현실을 찾느라 두리번거리더니 의기양양하게 덧붙였다. '예를 들면 호박 같은 것도 존재해요.'"
"무지는 세상에서 가장 유쾌한 학문이다. 아무런 노동이나 수고 없이도 습득할 수 있으며, 정신에 우울함이 스며들지 못하게 해주니 말이다."
"나는 바라는 목표를 향해 끈질기게 일하고 그런 다음 결과를 차분히 받아들이는 데 익숙해졌다. 나아가 나는 일단 일어난 불운에 대해서는 절대 마음 졸이지 않았다."
데이비드 스타 조던은 지속적으로 오만을 복용하는 것이야말로 실패할 운명을 극복하는 최선의 방법임을 보여주는 증거인지도 모른다.
바로 이런 점들이 내가 우생학자들에 대해 그토록 격노하는 이유다. 그들은 이런 그물망의 가능성을 상상조차 하지 못한다. 그들은 애나와 메리 같은 사람들이 자신이 속한 사회를 풍요롭게 만들 수 있고, 자신들이 받은 빛을 더욱 환하게 반사할 수 있는 이 실질적인 방식들을 생각조차 하지 못한다.
그것은 나에게 경이로운 효과를 발휘했다. 그 상상은 무신론자에게는 가장 금기시되는 판타지로 내 피부를 콕콕 찔러댔다. 어찌 된 건지는 모르겠지만, 저 밖, 혼돈의 차가운 수학 속에 결국 일종의 우주적 정의가 존재한다는 판타지 말이다.
애나는 고개를 끄덕였다. 그렇다면 물고기에 대해 연민이 느껴진다고 했다. 일단 무언가에 이름을 붙이고 나면 더 이상 그걸 제대로 바라보지 않게 된다는 사실에 대한 연민이었다.
"성장한다는 건, 자신에 대한 다른 사람들의 말을 더 이상 믿지 않는 법을 배우는 거야."
물고기가 존재하지 않는다면, 우리가 이 세계에 관해 아직 모르고 있는 것은 또 뭐가 있을까? 우리가 자연 위에 그은 선들 너머에 또 어떤 진실이 기다리고 있을까? 또 어떠 범주들이 무너질 참일까?
처음에는 역사적으로 위대한 분류학자의 전기 내지 평전인가 했다.
이야기는 데이비드 스타 조던이라는 19세기 미국의 분류학자의 어린 시절에서 시작한다. 그의 유년기와 청소년기를 거쳐 저명한 분류학자로 자리매김하는 흐름은 전기나 평전의 그것과 매우 유사했다.
생각해보면 지금은 아무렇지 않게 부르는 각종 생물의 이름과 학명들이 처음부터 존재하는 것은 아니었을 것이다. 데이비드는 그 공백을 메우는 사람이었다. 전세계 곳곳을 누비며 새로운 물고기를 발견해내고 이름을 붙이고 어종을 구분짓고 분류했다.
그 시절에도 MBTI 검사라는 것이 있었다면 그는 분명 J였을 것이다. 그의 분류학 여정은 극 J인 나로 하여금 희열을 불러 일으키기까지 할 정도였으니.
그렇게 이름도 없이 자유로이 물속을 헤엄치던 물고기들은 그의 손에서 정확한 틀, 즉 분류 체계 안에서 정의되었다.
사실 정확하다는 것도 말이 안 돼. 그 시절엔 어종 체계 자체가 없었으니 먼저 발견한 사람이 마음대로 어종이나 이름을 붙이면 그만이었다. 나름의 그럴싸한 논리와 근거만 있다면야.
어쨌든 애초에 데이비드 스타 조던이라는 학자를 몰랐으므로 처음에는 흥미로웠다. 하지만 갈수록 지루해졌다. 그래서 이 사람이 뭔데, 어쩌라고, 뭘 말하고 싶은 건데?
데이비드의 분류학적 열망, 틀 짓기와 구분 짓기는 결국 우생학으로 빠지고 말았다. 흑인이 백인보다 열등하다는 인식은 예사 수준이었다. 우생학은 내가 알고 있는 것보다도 뿌리 깊고 단단했다.
특정 조건이나 기준에 미달되는 사람을 사회 부적응자로 낙인찍어 수용소로 보냈다. 여자들은 강제 불임 시술을 당했다. 번식의 자유는 저해되고 세상에서 '청소'되어야 할 사람으로 분류된 것이었다.
충격적인 건 아직 우생학이 '진행 중'이라는 사실이었다.
2017년 미국의 한 판사는 잡범들에게 불임 시술을 받으면 형량을 줄여주겠다는 제안을 했다고 한다. 1907년도 아니고 2017년에 말이다.
데이비드 스타 조던이 특별히 나쁜 인간이라서, 악마라서 이런 우생학을 선도했을까? 이 책에서도 그렇고 나도 그렇고, 아니라고 생각한다. 그는 단순히 분류학적 열망이 너무 높았을 뿐이다.
여기서부터 나의 반성이 시작됐다.
틀 짓기와 구분 짓기. 사실 그것은 편리함을 위한 것이었다.
나 역시 무언가 정의되지 않고 분명한 틀이 없으면 불안함을 느낀다. 하지만 내가 감히 그 모든 흩어져 있는 것들을 정의하고 분류할 수 있을 자격이 있을까? 그렇게 들이대는 잣대가 지금뿐만 아니라 앞으로도 영원히 '옳음'과 '선함'의 잣대일 것이라 확신할 수 있는가?
전반부 데이비드 스타 조던의 전기를 거쳐, 중반부 우생학 이야기를 거쳐 후반부에 이르면 비로소 이 책의 진가가 드러난다. 사람들이 지루해도 끝까지 읽으라고 하는 이유가 여기에 있었다. 활자 뒤에서 이야기하던 작가의 목소리는 이 지점을 지나면서 급속도로 전면에 드러나게 된다. 작가 본인의 이야기를 하는 것이다.
사실 '물고기는 존재하지 않는다'고 한다.
얼마나 '물고기'라는 틀 짓기가 강력한지, 나는 이 문장이 무슨 비유하는 말이 아니라 활자 그대로를 뜻하는 문장이라고는 생각도 못했다.
현대 과학을 통해 '물고기'라 일컬어지는 생물들을 분석했더니 같은 생물종으로 묶을 수가 없더라는 것이었다. 마치 산에 사는 고라니와 산에 사는 인간을 두고 똑같이 산에 사니까 '산종'으로 구분짓는 것과 같은 수준이라고 한다. (대충격..)
하지만 이 글을 읽는 당신도, 나도 받아들이기 쉽지가 않을 것이다. 그 이유는 '사람들이 결코 편안함을 진실과 맞바꾸지 않'으려 하기 때문일 것이다. 함부로 규정하는 일이 얼마나 위험한지 새삼 깨달았다.
인간사의 획기적 진보들은 틀 안의 있는 것들을 어떻게 잘 굴려서 얻어온 산물들이 아니다. 당시 세상의 틀에서는 황당무계하다고 여겨진 것들을 가능하다고 믿고 연구하고 증명해온 결과물들이다.
그런 점에서 이 문장이 참 와닿았다. '진보로 나아가는 진정한 길은 확실성이 아니라 회의로, "수정 가능성이 열려 있는" 회의로 닦인다는 것.'
마지막은 정말 작가의 개인적인 에피소드로 마무리된다. 나는 이 대목을 읽으며 조금 눈물이 나기도 했다. 너무 감동을 받아서다.
'내가 그려왔던 인생이 아니지만 이건 내가 원하는 인생이다.' 라 하는 작가의 말에 깊이 공감한다. 우리 인생은 구분 짓고 틀 짓고 규정해서 이뤄진 것이 아니다. 알 바깥에 있는 것을 꿈꾸고 생각지도 못한 우연에 몸을 맡기고 새로운 기회를 얻고 그렇게 규정될 수 없이 흘러가는 것이다.
'또 어떤 범주들이 무너질 참일까?'
이 책을 다 읽고 나서 나도 이런 기대로 인생을 살아가고 싶어졌다. 이 책을 한 마디로 표현하자면 안식처를 찾아가는 이야기라 하고 싶다. 우리의 안식처는 틀 안에 있는 것이 아니었다.